Showing posts with label literature. Show all posts
Showing posts with label literature. Show all posts

Friday, October 13

Empire V

В интернете появилась копия готовящегося к печати нового романа Виктора Пелевина «Empire V» (или очень аккуратная подделка под неё — никакой официальной информации о таком романе пока нет). Но в пользу того, что такой роман будет говорит многое — начиная с того, что «Шлем ужаса» вышел как раз около года назад и заканчивая тем, что в романе чувствуется фирменный пелевинский стиль, который практически невозможно подделать.
Герой романа — девятнадцатилетний Рома Шторкин, неудачливый паренёк из Москвы, разбирающийся в компьютерах и сожалеющий о распаде СССР, проваливший поступление в МГУ и от скуки работающий дворником. Его мать считает, что он заядлый наркоман и они практически не общаются друг с другом. Однажды, гуляя по центру Москвы, Рома видит какие-то стрелки на асфальте, обещающие «реальный шанс войти в элиту». Элитой позднее оказывается общество вампиров — высшей расы, выведшей людей миллионы лет назад примерно для того же, для чего люди вывели коров…
Читая то, о чем через несколько месяцев будут говорить все вокруг, чувствуешь невероятную эйфорию и мощнейший интерес, вырывающий тебя из реальности. Пелевин вновь и вновь доказывает своё удивительное чутье на время — кто ещё осмелился бы утверждать, что «гламур и дискурс» — два столпа современного мироздания, а романы Владимира Набокова суть трёхспальная кровать?
В это время фоном звучат токкаты Баха и дымится чай. И кажется, что лучше вечер пятницы тринадцатого нельзя было провести в принципе.

Friday, June 23

После вчерашней тренировки по лёгкой атлетике организм заявляет ярый протест против любых движений. Дела непреодолимо затягиваются, снижается концентрация трудоёмкости, но утекает драгоценное время. Только что купленные «Элементарные частицы» (Les particules élémentaires) производят на меня какое-то феноменальное впечатление. Мало того, что начало романа происходит жарким днём первой половины лета, так ещё и в завершении этого дня небо разражается мощной грозой: как в романе, так и (судя по всему) у меня за окнами. Хотя ещё нет двух, мне кажется, что день уже подходит к концу. Проза Уэльбека чеканна, и я буквально восхищаюсь его стилем.
Плюс ко всему загруженное ночью «Искусство фуги» Баха создаёт в душе щемящее предвкушение.
Да, чёрт возьми, я знаю, что мне нужно быть проще.

Wednesday, June 21

В колонках играет самая модная музыка 2006 года. Come around, and around, just like we (breakdown). Я переслушиваю новый альбом Hot Chip, наверное, в сотый раз. Внешне эти ребята — типичные ретросексуалы, лохматые и небритые, в нелепой спортивной одежде. Их музыка — простенькая indie электроника с тонким и слегка сермяжным мужским вокалом. Всё вместе — не поддаётся никаким сравнениям и звучит так ново и неожиданно, что ты непроизвольно запоминаешь все эти крючки и загогулинки их мотивов, а потом постоянно ловишь себя на мысли, что в голове у тебя играет именно их мелодия. К слову, клип на песню Over & Over просто сумасшедший: отрешённые, похожие на роботов, музыканты в каком-то замедленном трансе, словно куклы на ниточках, играют на своих инструментах. Завораживающее зрелище, на самом деле.
Вчера наконец дочитал «Игру в классики». Пожалуй, ни одну книгу я не читал ещё так долго. Нет, это ни в коем случае не скучно и не занудно. Но чтобы приступить к её чтению мне обязательно нужно было определённое эмоциональное состояние и окружение. Например, если у меня была тарелка черешни или стакан сока, то я скорее брался за какой-нибудь глянец. Для Кортасара мне нужно было слегка подавленное настроение и зелёный чай. Хотя, если бы было мате, оно непременно было бы вместо чая. Эту книгу невозможно заглотить разом, да и не хочется. Она состоит их маленьких трагикомичных эпизодов, причём таких, что прочитав один не возникает желания сразу взяться за следующий, ты просто закрываешь глаза и фантазируешь. Мага, Оливейра, Рокамадур, Талита, Травелер — почти с каждым героем у меня что-то связано. Сотни переплетающихся ниточек, как в комнате на втором этаже у Оливейры. Если у Борхеса, например, я искал в рассказах различные смысловые пласты, то здесь ум буквально отключается на время чтения, фантазия рисует эти парижские улочки и квартиры, сумасшедший дом в Буэнос-Айресе, Травелера и Орасио, сидящих на перекинутой между окнами доске. Обычно я могу себе примерно представить, как бы выглядела экранизация той или иной книги, но в данном случае этого сделать решительно невозможно. Через какое-то время, я снова возьму её с книжкой полки и перечитаю. Уже вторым способом из тех, что предложил Кортасар.
+30 °C это уже немного чересчур. Москва становится похожа на огромного, плавящегося в агонии монстра. OMG, что же будет дальше?

Saturday, April 1

Привет, детка. Знаешь, я давно уже хотел тебе написать, но это так трудно, милая, невыносимо трудно. Я постараюсь быть искренним, детка. Ты знаешь, как тяжело мне это даётся.
Я расскажу тебе об этом дурацком дне, об обычном дне из моей серой жизни. Послушай, детка. Ты вряд ли сможешь сделать какие-то выводы, но мне надо выговориться. Просто выговориться.
День начался рано. Очень рано, малышка. Я ненавижу, когда дни так начинаются. Беззубые змеи обстоятельств, обхватывающие глаза липкой болью, тягучие очереди и пробки, метро, метро, метро. Детка, я думаю, ты меня понимаешь. Это самое главное, детка, когда тебя понимают.
Знаешь, мне начинают нравиться эти новые институтские предметы. Ещё мне нравится, как я вписался в этот новый коллектив. Это очень лёгкое чувство, когда ты чувствуешь себя «своим». И пусть «они» тебе никто, пусть каждого ты можешь препарировать на мириады эпитетов. Пустое, детка. Я просто учусь быть эгоистом, учусь жить для себя.
Я так люблю избегать этих очередей перед палатками в институте и играть в эти странные игры со своим желудком. Упиваться своим голодом. А потом, в конце дня, сидеть в каком-нибудь тихом кафе, заказывать что-то для себя, улыбаясь незаметно появляющейся официантке и получать какое-то потустороннее удовольствие от этих незаметных для других игр.
А ещё книги. Берроуз пропитывает меня своей прозой, я погружаюсь в патоку его реалистичных миров и плаваю в этих эстетически превосходных образах на грани пошлости и естества. Мне нравится эпатировать шокирующими обложками книг. Пусть этот эпатаж только в моей голове. Детка, на самом деле, весь этот мир, он только в твоей голове. Запомни это.
А дальше я смотрел с мамой Basic instinct 2. Детка, мне банально не хватит слов, чтобы описать всё это. На фоне тотального презрения общества к собственным родителям, да, детка, эти мудаки толпами ходят по нашему городу. Я чувствую какую-то внутреннюю гармонию, когда моя мама приходит со мной в кино «посмотреть на свою ровесницу Стоун». А ещё, детка, я рад, что моя мама очень далеко ушла вперёд по интеллектуальному развитию от той, достаточно взрослой, публики, что была в зале.
А про фильм, детка… Да, там есть какое-то действие, но для меня он прошёл на какой-то параллельной волне. Это примерно те же ощущения, как когда ты погружаешь голову в воду и чувствуешь вокруг себя совсем другой мир, живущий по собственным законам. Шэрон, действительно, прекрасна, я восхищаюсь её внешностью и искренне жалею, что она так и не узнала в своей жизни ощущения материнства, да, детка, я задумываюсь иногда о подобных вещах… Её напарник по фильму абсолютно бездарен, как, впрочем, и режиссёр. Если вникать во все эти сценарные интриги, то заболит голова от банальности и второсортности всего происходящего. А я просто отстраненно восхищался чарующими кадрами со Стоун и Рэмплинг. Последняя, без лишних слов, прекрасна, боже, как же её там мало. И ещё, в фильме до жажды не хватает секса. Такая вот мелочь. А она, быть может, что-нибудь и изменила бы в лучшую сторону.
Дальше — скомкано: метро, Берроуз, суши, разговоры. Нарезка из Висконти на экране, жуткий дефицит времени и мигающие кадры итальянского гения. Это тот редкий случай, когда кинокритику можно обойтись двумя предложениями: режиссёр тот-то, композитор тот-то, оператор этот, по рассказу того. Что тут ещё можно добавить, когда все четверо чертовски хороши? Тут уж никто не станет, детка, говорить о сюжете. Впрочем, эти случайные кадры от хаотичного движения курсора мне сказали больше всех этих фамилий людей, большинство из которых уже не с нами.
А дальше — ночь. Эти трогательные пешие прогулки. Озёра растаявшего снега, наркотически жёлтые фонари и несущийся на сумасшедшей скорости мотоциклист, пытающийся оторваться от догоняющей его скуки. Детка, вот она — мораль этого дня. И ходящий по лезвию берроузовский джанки, и дьявольски улыбающаяся Кэтрин, играющая со смертью руками неопытного психоаналитика, и этот анонимный ночной призрак — все они несутся в этот иллюзорный мир собственных фантазий, преследуемые до безумия банальной скукой. Скукой, детка. Как я их сейчас понимаю.